婚后七年，我做了个关于离婚的梦
凌晨一点四十五分，客厅的钟表滴答作响，我盯着沙发上醉醺醺的丈夫，鞋架旁东一只西一只的皮鞋像极了我们乱七八糟的婚姻。他的外套皱巴巴地扔在地上，我弯腰捡起时，闻到袖口还残留着烟酒混着汗味的气息——这已经是本周第三次应酬到后半夜了，当我机械地把他的西装挂上衣架时，突然意识到这件衣服已经三个月没熨烫过褶皱——就像我们的婚姻，早就被生活揉得皱皱巴巴。
收拾完玄关，我困得眼皮打架，却怎么也推不动这个一米八的男人。算了，随他在沙发睡吧。回到卧室，手机屏幕亮起，学生君的群里又弹出几十条消息。点开一看，满屏都是她们和男友主见面的照片、精心准备的礼物，还有那句让我扎心的“今天我们又实践了”。曾经我也是学生君群里的活跃分子，可现在，我只能打下一句：“真羡慕你们。”
手机屏幕亮起的瞬间，群里的聊天记录让我恍惚。那些曾经属于我的圈子日常，现在变成了别人的精彩直播。要知道，我们可是当年圈内最甜主被情侣啊
关上手机，黑暗中我睁着眼直到天亮。七点的闹钟准时响起，我拖着灌了铅似的身体去洗漱，镜子里的自己眼窝深陷，像极了婚姻里被慢慢耗尽的热情。他叼着牙刷从身后经过，看着他的背影突然想起，上一次我们好好聊天是什么时候？好像已经是上个月家长会的事儿了。
出门前，我习惯性地回头看了眼玄关。曾经，这里是我们难舍难分的“战场”——他会弯腰帮我系好鞋带，我会踮脚替他整理领带，临出门前总要腻歪几分钟才舍得分开。可现在，玄关只剩我一个人检查钥匙，关门声在空荡荡的屋子里格外刺耳。手机里和他的聊天记录停留在昨天：“晚上回家吃饭吗？”“十点回。”简单得像在完成任务。
那天在公司，我破天荒地摸鱼到下班。看着电脑屏幕上纹丝未动的报表，突然想起读书时拖欠作业的自己——明明知道躲不过，却偏要拖到最后一刻。路过茶水间，听见新来的小姑娘兴奋地聊起男友准备的求婚惊喜，我摸了摸无名指上空荡荡的婚戒，鬼使神差地给律师朋友发了消息：“离婚需要准备什么材料？”
晚上回到家，屋里安静得可怕。鞋架上只剩我的单鞋，洗漱台旁他的剃须刀不见了踪影，就连平时打闹的猫狗也只剩猫咪独自趴在窗台上。我盯着空荡荡的房间，突然想起梦里离婚的场景——原来我们真的可以毫无留恋地走完所有流程，快得让人心慌。
煮泡面时，蒸汽模糊了眼镜，我突然笑了：一个人、一只猫、一碗泡面，这不就是婚前我最向往的自由吗？可为什么心里空荡荡的，像丢了什么重要的东西？
第二天清晨，闹钟响起时我还沉浸在梦里。踉踉跄跄走到卫生间，却看见他叼着牙刷冲我笑，牙膏泡沫沾在嘴角：“醒了？”我揉了揉眼，直到看见他手里挤好的牙膏、杯里兑好的漱口水，才敢相信这不是梦。
在这个梦里没有撕逼大战，没有财产纠纷，连猫咪都淡定地独享飘窗。最可怕的是，当我吃着泡面时，突然发现面汤里全是记忆的倒影——玄关处他总把领带系成死结等我解救，洗漱台上两个歪七扭八的电动牙刷头，甚至那只总抢狗粮的肥猫…
餐桌上摆着两碗泡面，上面各卧着一个煎蛋。他照旧大口嘬面，声音大得像在跟泡面较劲——这习惯还是他教我的，说“吃饭就得吃出声响才香”。我盯着他碗里的蛋，想起梦里那个孤零零的煎蛋，鬼使神差地把自己的蛋夹给他：“给你，多吃点。”
他抬头看我一眼，突然伸手抢走我的蛋：“昨晚梦见跟我离婚？”惩罚你今天吃不到爱心煎蛋”说着把自己碗里的蛋分成两半，一半塞进我嘴里，一半放进我碗里。这个幼稚鬼抢走我碗里溏心蛋时，我差点把泡面汤泼他脸上。但看着他把烫嘴的煎蛋分成两半，我突然笑出鼻涕泡——这货连耍赖都记得给我留蛋黄。
热乎的蛋黄烫得我舌尖发麻，却突然眼眶发酸——原来有些温暖，一直都在，只是被我藏在了日复一日的琐碎里。
下班回家，推开家门的瞬间我愣在原地。他穿着许久未穿的西装，手里拎着领带和一个丝绒盒子，站在玄关笑得像个做错事的孩子。盒子打开，是我们结婚时买的那把戒尺，有了孩子后因为害羞一直没敢用。他挠挠头：“今天周末，要不要……重温下恋爱时的规矩？”他这句话让我瞬间破防。原来直男耍起浪漫，能把圈子玩成过家家既视感。
我看着他耳尖的红，突然想起梦里那个空荡荡的家。原来婚姻最可怕的不是争吵，而是把彼此的付出都当成理所当然。那些藏在泡面里的煎蛋、挤好的牙膏、突然的小惊喜，才是婚姻里最珍贵的烟火气。
晚上躺在床上，他翻身抱住我，带着胡茬的下巴蹭着我额头：“以后少做这种傻梦，有什么不满直接骂我。”我掐了掐他胳膊，却在黑暗中笑出了声——原来最好的爱情，不是永远热烈如初，而是历经平淡后，仍愿意为彼此亮起一盏灯。
婚姻这场马拉松，我们都曾想过放弃，却又在某个清晨被一碗热汤暖回了心。那些鸡飞狗跳的日常里，藏着的不正是“执子之手，与子偕老”的勇气吗？
现在他正跪着给我系高跟鞋，而我突然get到：所谓七年之痒，可能只是忘了最初让他单膝跪地时的心动频率。要不…今晚让他改叫”主人”？💗💗
💖
学生君写在最后：感谢你们，让今天的我依然对找个圈里人度过余生充满憧憬和向往