我日渐感到，在过了二十五岁以后，仍然有点什么可说，是幸运的。
二十岁到二十五岁大抵能够确定一生的基调，要有什么变化可得仰仗机运，而我似乎还没全然踏入惯性，生活依然存有不安，于是有着这样点运气能勉为其难地谈点什么。
只是厘清想说的话是那样艰难，它的存在恰好妨碍我描述它的存在，正如人生是一团混乱的纠结，你得用整段人生来试图理解它是怎么一回事。
我突然想起来，某次高职的暑假曾在职训局参加过为期约一个月的电机技能训练，大约是接线路与爬电线杆一类的事，白天受训，而夜里则住在楼上的学员宿舍读专业书籍。要说那阵子带给我什么启发，那便是我晓得自己是不会走这条路的，这多少坚定我要做文组的念头。
几年过去，我是没有做同样的事，却进了建筑业做设计，而公司就在职训局的大楼那边。仿佛花了心思与时光，兜兜转转仍是回到它的网罗，自己历经波折又折了回去。
似乎一切都在失落。
跟女人的关系也还在不断试错的阶段。几次嗅闻到类似气味，贴近了又感到并不同路而止住，分合之后才想说那时其实应该这么做才对。也不是想挽回，我的性子并非如此，只是觉得自己能处理更好一些。
例如Ｌ告知我，她的情感变得有些淡薄了，说她会试图找回本来的感觉时，我是否不该那样果决地表示「不用了」？
例如跟Ｓ提分开，当她噙着眼泪问我是她哪里不够好时，我的回应是否该更果断些，让她在疼痛里断念？
例如当我跟其他女人过夜时，Ｍ因此哭到彻夜难眠，我是否有比沉默更好的做法？
还有点别的事。
前些个月开始回归到早年投稿报社的状态，虽然当时仅是投到地方性的报纸，过稿并不困难，如今写作能力与悟性有所提升，遂将目光放在知名大报上，且先观望过各副刊水准，以为自己不输。
这小段时间的结果，是信箱充满「憾未留用」的答复。
这种时刻，难免也想到初次投文学奖，得到仅次首奖的推荐时，志得意满地认为，待到得首奖后再跟评审作家们留影吧，只是最终却是再未得奖了。
这些何尝不是对生命的一则寓言？
或者我确有点能耐，但这是否意味着我不是如我所预想地那样可以自豪？
我有这样一位好友，从她观察事物的角度来说，时常可以望见一些非我所能看到的景色。我常惊讶于她令人钦羡的禀赋。在她偶尔跟我分析她对事物的理解时，仿佛能将泥水里的沙粒与清水分别，日光中有温暖与太阳的阴影。
我很早便觉得她是另一世界的人，或者是迟早能得什么奖的。也正是这样的特质，她在这边的世界理所当然地过得不会太舒适，显然任何能够精细体验生活的敏锐，都要用感受同等的刺激来偿还。
我深切地感到，每个对目标怀抱激情的奋斗者，都同时是那目标的人质，而疼痛则是自身处在一个尚有希望，但未能触及的境地时更为鲜明。如若没能到达彼岸，那就得在苍白的泥沼里锈蚀；一无所有并认定自己无法拥有的人是不会痛的。
我的心力一旦因此疲惫下去，想改造、想成就的狂傲就要逐步消散了。当我躺在女人怀里，又或是领薪水，或在任何享乐中感到喜悦之际，自己那想要苟且偷安、得过且过的弊习就会浮现，开始觉得岁月仍长，不必急于一刻，然则内在的躁动又冲突似的警醒，想杀伐的气慨奔袭逆流而出，残碎的欲念在安逸之时弹响。
通常，为了避免自己被生活腐朽得麻木，人们会寻找契机来抖动身上的泥泞。比方去别的城市旅行，去建立或结束一段关系，或者度过某个具有象征意义的节日，借此来制造生活中的断点。
要我说的话，一切都不会在短时间内有所改变。纵然自己逃到天涯海角，你也还是带着过去的自己前进了。
人们得通过不断地选择（多半还是被迫的）才能改变，并且要在连续的抉择中达成一致性才会促进更新，因为过去是无数瞬间的叠影，要用更多瞬间才得以清洗过去的痕迹。
说得明白一些，只要你还没尝到足够的疼痛，或没有得到足以颠覆过去的体悟的话，请相信未来的你还是会犯过去的错，你会跟过去一样拖延，你跟不适合的伴侣分手以后，仍然会跟看似不同实则相似的对象交往，一切都在延续，你会用新的心情，重复过去的事。
执著过去阴霾不敢前进，固然是种懦弱，可把一切都寄望将来，同样是种懦弱的表现，
往后的生活是今日的延续，但每个处境下决定的机会只有一次，坏掉的不会修补，过去的不会再来。这一年以来少数堪称安慰的，是我在每个当下都认真思考，并接受随之而来的结果，逐步积累经验与不产生懊悔。
或者其实自己也慢慢接受世间许多事，都无法再论公道，而事物不存在善恶的价值判断，也不具备一个终极意义，它的意义即是它的自身。于是当生活有所疼痛，可以不要谁来负责。不再奢求理解，看着不是一路，就分道扬镳；不用向谁证明，因为自己的人生，不欠旁观者任何交代。
人们想以宽恕来缓解罪恶，但人们并不存在能宽恕自己的对象，除非他们需要；人们想以受罚来寻求接纳，但人们并不存在能责罚自己的对象，除非他们允许。
我不需要、不允许、不要求，也不奢望他人与社会实践我的公理与正义了。毕竟得靠自己才能实事求是，即便这注定是漫长的过程，我想延续，延续培养起来的写作与健身，延续谦虚以敬畏他人的独立性，延续疼痛让自己持续滋养悟性，延续自傲使自己不致在苦难里放弃，延续善意与爱给他人生存的温度……我愿意承担我愿意与不愿意延续的更多自造的成就与苦果。
此刻，我才稍稍感到自己在这贫乏中，还负有这么点使命，但这使命是个人的，不存在普遍性，而每个人实际所能肩负的全部，就只有自身的存在。
生活的痛苦还会延续，但它会过去；美好的事物终要逝去，但新的美好还会发生。
这样很好，我们还可以继续。