十年前，少年的世界小得只有校舍社团和放学路旁的杂货店
黄山字母圈
那时的他在网络上遇见了一个同校的女孩像是从某个明亮的午后走出来的人，两人从屏幕的另一端开始靠近，不久便牵起了彼此的青春
他们一起吃早餐，一起挤公车，一起在考前的韩式咖啡厅并肩而坐
他不爱读书，但总愿意安静地陪她
有时光只是静静地存在，就能让人觉得幸福
吵架也是有的，但青春里的和好来得轻巧
他以为他们会一直这样走下去，直到某一天，她突然说要分开，原因含糊得像迷雾
他慌了也怒了，甚至为了伤她的心去和她的学姐在一起，把爱捏成一把尖锐的反击
那时的他不懂，自己的冲动和不安，正在亲手毁掉他最珍惜的那段感情
很久以后，他才知道真相
原来女孩是因为家里的压力、因为他在她家表现得不够好，才不得不放手，她不是不爱只是不能
某天晚上，女孩唱完歌后突然而至
她说想见他，而他没有拒绝
他照旧问她饿不饿，煮了宵夜，看着她睡着就像时间倒回到很久以前的某个清晨
大三那年，他从朋友的朋友口中再次听到她的消息
世界小得像一个圆，他已经不再激动，只是轻轻地把那名字放回心里
直到某个打工的夜里，手机亮了
是她
她喝着酒坐在朋友的租屋处，门一开，空气里的距离就消失了
她微醺，走过来坐到他的腿上，他搂着她纤细的腰，两个人都沉默了一瞬，那一刻像是重来，也像是告别。
「我们……还有可能回到以前吗？」
他问
女孩只是摇头，或许是不敢承诺
后来他才知道，正在看身心科他不知道她承受了什么，只觉得一阵酸楚
她醉了，拉着他不让走
他喂她吃下睡前的药，替她盖好棉被，像守护最后一次的温柔，然后静静地离开
最后一次相遇，是在某个再普通不过的楼梯口
他刚要去吃完饭，她正要上楼
两人的眼在半空中撞见，他的心跳突然僵住
那是他在脑海里想像过无数次的场景
她依然美丽
那一瞬间，他的青春像重新被翻页
那之后，他只偶尔在朋友的限动里看见她，隔着屏幕的笑容，被他的小心翼翼收藏起来
他知道，有些人一旦错过，就只能从远方祝福
直到有一天，他看到她结婚的消息
她穿着白色婚纱，在户政事务所的光影下笑得温柔
他以为自己会难过，但没有，心里竟然是安静的开心
她幸福了，她值得这些
他轻声地在心底说：
——愿妳一直被温柔以待。
——愿妳偶尔悲伤却不失晴朗。
——新婚快乐。
故事到这里，悄悄收尾。
他知道，这十年的青春，不是遗憾，是成为大人的方式。