深夜翻到柴柴的朋友圈，最新一条是在美术馆拍的侧影，配文写着“光影是流动的诗，而我是沉默的观众”。干净得像杯温水的姑娘，很难让人联想到她是圈里人，还圈子里沉浮了三年。这个985研究生的故事，像一面棱镜，折射出太多边缘群体隐秘的内心褶皱。
一、当“存在焦虑”撞上“价值真空”
第一次和柴柴在咖啡馆见面时，她下意识攥紧了帆布包带。“刚进大学那年，站在武汉光谷广场看高楼幕墙反光，突然觉得自己像粒灰尘。”来自农村多子女家庭的她，带着奖学金证书闯进繁华都市，却在学历光环之外感到前所未有的失重。
她手机里存着张旧照片：老家土墙上贴着的“三好学生”奖状，和室友摆在书桌上的奢侈品香水形成刺眼对比。这种落差感像根细刺，扎在她追求“被看见”的路上。当发现图书馆的借阅量换不来社交场合的话语权，她不经意间发现了圈子，鬼使神差下载了某“小众文化”的APP。对那时候的我来说像是打开了新世界，从未觉得如此有趣，于是我混了一段圈子，“第一次有人叫我‘姐姐’时，突然觉得自己是重要的。”她低头搅着拿铁，勺子碰到杯壁发出轻响，“就像在溺水时抓住了浮木，哪怕那浮木带着倒刺。”
二、两段关系里的“救赎幻象”
（1）短视频主播男b的“致命吸引力”
柴柴手机里还留着那个男主播的语音条，带着点沙哑的低音炮：“今天直播穿的衬衫，是你上次说好看的那件。”这句刻意的温柔，曾让她在深夜反复播放。“他像团火，明明知道靠近会灼伤，还是忍不住凑上去。”虽然他是个伪被动
但这场以“支配与服从”为壳的关系，本质是场精心设计的情感剥削。当她发现自己只是主播“后宫团”里的其中一个ID时，对方轻描淡写地说：“圈子里不都这样吗？认真你就输了。”这句话像盆冷水，浇灭了她用“特殊关系”证明自我价值的幻想。
（2）中产大叔男z的“糖衣陷阱”
那个金融男第一次带她去高级餐厅时，替她切牛排的样子让她想起缺位的父亲。“他说要把我打造成‘更优秀的人’，给我付房租、改简历，甚至画了张‘创业投资’的大饼。”柴柴苦笑，“现在才明白，他说的‘放你走’，其实是‘玩够了就扔’。”
最讽刺的是，她曾把大叔那句“我帮你建立自信”当成圣旨，直到某天在他车里发现给另一个女孩买的同款项链——原来所有的“情绪价值”，都是明码标价的猎艳话术。
三、在“被掌控”里寻找的，到底是什么？
柴柴的故事不是个例。那些在圈里寻求“管教”的女孩，大多藏着相似的童年缺口：多子女家庭里被忽略的存在感、原生家庭中匮乏的情感回应、以及进入社会后被物质标准碾压的自我怀疑。
“就像小时候考试考了90分，父母只会问为什么没拿第一。”柴柴盯着窗外车流，“所以当有人说‘你这样就很好’时，哪怕知道是谎言，也想抓住不放。”她们误以为“被掌控”等于“被需要”，用臣服换取虚幻的情感锚点，却没意识到这种关系本质上是权力的不对等：施控者享受征服感，受控者沉迷“被拯救”的幻觉。
而更残酷的现实是，当她们在圈子里用“特殊身份”获取关注时，早已陷入更深的价值迷失。就像柴柴后来意识到的：“我以为在反抗主流规训，其实只是用另一种枷锁捆绑了自己。”
四、比“被爱”更重要的，是“自我锚定”
离开圈子的那年春天，柴柴开始学油画。画布上厚重的油彩覆盖了过去的痕迹，也让她慢慢懂得：真正的存在感从来不是别人赋予的。“有次画完一幅落日，画室老师说‘你眼里有光’，那一刻突然明白，我不需要通过任何人证明自己存在。”
现在的她偶尔还会收到圈子里的私信，有人问她“怎么找到靠谱的主动”，她会回复：“先学会做自己的主动。”就像她朋友圈最新更新的那句话：“当我不再向外寻找光，才发现自己本身就是光源。”
学生君分析
柴柴入圈当主动，其实是为了证明自己的存在和价值。被动膜拜自己可以找回生活中丢失的自尊，被动讨好自己会让她找到一些存在感，减少生活不如意带来的失落，被动给她带来了认可感，与此同时她还觉得实践很刺激
加上从小家庭缺乏关爱，目的是不再被边缘化，找寻自己存在的意义，人在生活中遭受的挫折多了，会更容易自卑
她的方式是通过圈子来让她感觉到自己被尊重，被关注，被需要。因为在柴柴的寻常生活里，根本无法获得这些体验。很明显她做主动是为了获取关爱
在生活中受伤的人，很容易转而向圈子里寻求救赎，因为圈子对于在现实生活中不如意的虚无主义者来讲异常重要，因为这是他们在无尽的虚空中，极少数能够抓住的东西。
她幻想着从小缺失的爱终于能在一个被动身上找到，有一个人能无条件的爱她，包容她，为她好。
圈子里很少有主动无私，单纯的想看被动变好，愿意付出一切，投入时间让被动变自信，两个人又不是谈对象
圈里很多女被动喜欢被管教，是因为本身我太弱了，所以总是希望有人来替她承担责任，来指导她、救赎她。喜欢被人掌控、支配、关心，喜欢被束缚着，管教着，每天被安排妥当，不服从的时候就施加严厉的惩罚，比如柴柴就是想要一个拯救者的出现
这个世界总有太多声音告诉我们“该成为什么样的人”，但比迎合更重要的，是在内心修砌一道承重墙。那些在边缘地带徘徊的小伙伴，愿大家懂得：真正的救赎，从来不是有主动/被动把你从深渊里捞起，而是自己在深渊里种出一朵花。
题外话
可能很多人觉得入圈缺爱的都是被动，我之前遇到过一个大圈的女主动，也是现实生活中经常被打压，遭受了很多挫折，导致有的时候比较自卑，她喜欢当主动是因为当主动的时候，对方能服侍伺候自己，听话，乖，被自己掌控，心情不好还可以随意发泄，出气，由此可见，不管是主动还是被动，很多小伙伴入圈都是为了获得爱啊