主动也缺爱，缺归属感，缺安全感？
恋痛的女孩-在伤痕中感受活着
一位圈内的男性“主动”向我分享了他的经历
第一次实践的地点不是酒店，而是一个郊区的旧厂房。
起初只是聊天，她很投入，笑容里带着一丝不易察觉的孤独感。一个小时后，我轻声问：“我们开始吧？”她沉默片刻，眼神里闪过期待和羞涩，没有恐惧。她点了点头。
我从身后环抱住她，一步步缓慢移向楼层的边缘。在距离边缘两米处停下，我托起她的双臂，呈拥抱的姿态，让她闭眼感受风吹过。我能感觉到她身体从紧绷到松弛，最后甚至兴奋地微微颤抖——这正是我期待的状态。
然后我带她来到楼层的承梁柱前，拿出绳子，将她捆绑在柱子上。
随后，我将她带到承重柱前，用绳子捆绑。她很恋痛。皮鞭、皮带、藤条……每一下抽打在她身上，衬衣下便浮现一道红痕，伴随她一声声如释重负般的叫喊。一刻钟后停下，汗水浸透了她的衬衣，伤痕若隐若现，她已近乎虚脱。
我走到她面前，她轻声说：“谢谢先生。”那一刻，我能感受到她内心涌动的满足与快乐。解开绳索，她软软地倒在我怀里。我把她放在桌上，盖上我的外套。她闭着眼，嘴角却挂着满足的微笑，仿佛沉浸在一个不愿醒来的梦里。
休息时，我问她的感受。她说：“很久没有这样痛快地释放了。每次抽打带来的痛感都让我兴奋，看着身上的红痕，像做梦一样。只有这种持续的刺痛，才让我感觉自己真实地活在这个世界里。”
自残的表象下，是对“活”的呐喊
在我的精神科护士朋友那里，我听到了一个普遍现象：许多前来就诊的青少年，都有自残自伤的行为。表面上，自残是毁灭性的、指向死亡的举动。但深入剖析，其核心恰恰相反——他们是通过强烈的痛苦刺激，来确认自己“活着”，获取那虚无缥缈的“存在感”。
女孩的沉重，源于早年严重的被忽视之痛。当情感需求长期得不到回应，如同身处情感的真空。为了打破这令人窒息的虚无感，她发展出了一种“用痛苦对抗痛苦”的恶性循环模式——只有剧烈的身体疼痛，才能让她短暂地感受到自己作为一个“存在”的实体，证明她没有被世界彻底遗忘。这看似毁灭性的行为，实则是绝望中对生命存在感的一种扭曲求证。
求羞辱的男孩——在臣服中释放冲突
还有位90后的男生向我袒露，他迷恋于在“大女主”面前扮演一只狗：戴上项圈，跪地爬行，接受鞭打、训斥和言语行为的羞辱。他说，当“女主”的脚踩在他头上时，内心感受到的是一种兴奋与解脱。
他慢慢讲述：父母早年离异，母亲独自抚养他，将全部的希望和身心都倾注在他身上。对他而言，母亲的爱，如同空气般无处不在，却也沉重得令人窒息。
一种化解内在冲突的防御
这个男生的经历，是另一种典型——早年“过度满足” 的孩子。母亲的爱如同源源不断的“馒头”，虽然饱腹，却缺乏真正滋养心灵的营养，内在依然感到空乏。这种“饱”与“空”的悖论形成了恶性循环：一方面被爱淹没，喘不过气；一方面又感到内在的空洞无法被填满。
矛盾由此产生：母亲的爱如此“无私”，让他无法名正言顺地表达不满甚至愤怒（“她都是为我好，我怎么能恨她？”）。但潜意识里，那种被淹没的恐惧和对自主空间的渴望，可能滋生出一种毁灭性的冲动——只有“毁掉”那个不断投喂、侵占自己空间的母亲形象，才能获得自由。
这种对母亲的巨大爱恨冲突被深深压抑。当内在无法容纳时，这股能量便被投射出去：幻想中那个充满控制欲甚至“恶意”的母亲形象，在现实中化身为一个“教育他的大女主”。通过臣服于她，承受她施加的羞辱和痛苦，男孩得以安全地释放内心被压抑的攻击性和愤怒。
攻击性的冲动，通过“攻击转向自身”的防御机制得到了处理。 这既避免了对真实母亲的摧毁（保护了现实的母子关系），又允许了攻击性通过内化的、象征性的“可恨母亲”（大女主）得以宣泄。于是，那令人窒息的内在冲突暂时缓解，他仿佛从淹没的洪水中，终于得以探出头呼吸一口空气。 被教育，成了他处理复杂情感、寻求喘息空间的一种无奈而不被人理解的方式。
不被理解的行为的背后，是对爱的深沉呼唤
或许，这种对痛苦的寻求，是一种绝望地试图接纳内心被忽视的真相、感知自我与他人真实联结的尝试。这种强迫性的重复，也可能是另一种接纳残酷现实的方式。
很多被动，如同沉溺网络者一样，其“成瘾”行为背后，是太多在常规情感世界中无法被看见、被满足的渴望。他们逃进圈子这个另类空间，寻找某种替代性的满足，或者一种对脆弱自我的特殊保护。
看似在主动寻求痛苦与臣服，在心理层面，这恰恰可能是他们在竭尽全力地保护自己，让自己能以某种方式“存在”下去，活下去。在正常的情爱关系中，他们往往难以触及爱的精神内核，因为他们的心灵被锁在了一个感知不到精神愉悦与情感流动的、冰冷僵硬的躯壳里。那些寻求被教育的行为，成为了他们打破自身心灵牢笼的沉重武器。
他们并非生来就渴望挥舞这些沉重的武器，一切只是情非得已。喜欢被教育的表象之下，深藏的是对触碰自己鲜活情感存在、体验真实联结的深切渴望。 真正的快感，或许只在那层坚冰被砸破之后，情感得以流淌的瞬间闪现。
在这些看似不被人理解的行为底层，是一个个存在感受限、却从未放弃对爱呼唤的灵魂。如同诗人博尔赫斯所写：
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；
我试图用困惑、危险、失败来打动你。
这或许，是他们最深沉、也最无力的告白。