很多人在关系里，为了不失去这份联结，能忍受很多事：对方的沉默冷战、对自己的不在意、忽冷忽热的态度、回避情绪不沟通。有人说这是妥协，有人说这是成熟，但大多时候都不是——这其实是怕：怕一个人孤单，怕把关系搅僵，怕提了需求被说你要得太多。
不管是爱情、性关系、权力交换（D/s），还是其他任何关系，最基本的底线都该是尊重。但这不是表面客气，也不是靠送礼、守规矩撑起来的虚面子，真正的尊重藏在细节里：累的时候、烦的时候，你怎么跟对方说话；对方敞开心扉脆弱时，你怎么认真听；对方不在场时，你怎么跟别人提起TA。
尊重不是必须同意对方的所有想法，而是把对方的内心感受当回事；是哪怕吵架有矛盾，也不碰对方的尊严——尤其是有矛盾的时候，更要守住这点。
在D/s（主导-臣服）动态里，这点更重要。权力交换不是不用承担情绪责任的借口：主导者不能拿冷暴力当有气场，臣服者也不用把闭嘴当听话。反而，D/s关系更需要把话说清楚，不能含糊。尊重是健康权力关系的脊梁，也是真心交付自己时的安全网。
但这不只是D/s的事，任何关系都一样。要是你对伴侣说话的语气，连陌生人那样你都受不了，那这段关系肯定有问题；要是你追到手就变了语气，或者相处久了就不再用心，这不是行为习惯不好，而是人品底色的问题——一个人对最亲近的人，在不用怕有后果时的态度，才藏着他真正的价值观。
刚开始相处时，大家都容易上心：约会、暧昧、为对方做事、送礼物、说好听的话，这些都不难。但真正的尊重，不是在热恋期里建起来的，而是在后来被考验出来的：比如相处久了舒服了，各自的小脾气露出来了，生活压力大了——这时候才能看出，体谅对方是你主动的选择，还是只在需要讨好时用的临时手段。
不尊重的表现，很少是一下子爆发的，大多是从小事里慢慢显出来的：说话总被打断、想法总被无视、没人问你开不开心、关键的事对方总记不住。我们总爱找借口：他就是累了他压力大他本来就不会表达情绪，但解释不等于原谅。时间久了，这种不被在意不只会让人疼，还会改变你对这段关系的安全感——越被忽视，人就越沉默，越不敢分享心事，越不敢付出真心。这种疏远，不是因为不爱了，而是怕了：怕敞开心扉后，又一次受伤。
尊重不只是对别人做什么，也包括怎么管好自己。一个人在压力下怎么对伴侣说话，能看出他心里藏着多少没解决的事——比如没消化的委屈、觉得自己该被捧着的理所当然、藏在心里的羞耻，这些情绪一旦控制不住，就会往伴侣身上撒。但要是心里有尊重，人就会软下来：会多听一会儿，会更快冷静下来找回自己。这样做不只是保住关系，还能让关系越来越深。
要是你想拥有更深刻的关系，就看看事情不顺时，你是怎么做的：当伴侣不安、或者说不清楚自己的感受时，你怎么回应——这能看出你给对方的，是让人安心的空间，还是逼人的压力。
当一个人感受到被尊重时，才会毫无保留地投入——这种投入，是因为觉得安全，不是因为被强迫。
人不会因为软弱而关闭心门，会关闭心门，是因为早就知道敞开心扉的下场。
这就是为什么怎么对待对方很重要——因为在关键时刻，你怎么对TA，TA会一直记得。