焦虑从来不是对没发生的事瞎担心，它其实是对已经发生过的事的应激反应。
别人总说你想太多，但对经历过不稳定生活的人来说，这根本不是多思——是为了活下去练出来的本事。
要是从小就活在混乱或没安全感的环境里，你会很快明白：掌控一切不是选不选的问题，是能不能熬过每一天的关键。
你会开始留意别人语气里的每一点变化，想办法掌控所有可能出问题的细节，提前避开任何可能炸锅的事——你得时刻绷紧神经，变得特别敏感，做什么都要比别人多想五步。因为你知道，一旦落后、一旦失控，就可能受伤。这种掌控从来不是爱整理、有条理，而是为了生存。
而且，这套办法好像真的有用——至少曾经是。
你慢慢变得很会排查风险：能从对方的沉默里读出可能有问题，能把所有万一都想到。可曾经保护你的警惕心，现在却把你困住了：你会因为反复计划而累到不行，会在脑子里排练根本不会发生的对话，会把小事往最坏的方向想——只为了万一出事，自己不会慌。
哪怕在安安静静的时刻，你也会觉得不踏实：休息一下都像在冒险，总怕一放松警惕，坏事就会找上门。
但这不是你天生就这样。
这是创伤留下的生理反应。
焦虑就像一个永远关不掉的警报器，最糟的是，它还会骗你：要是你不计划、不准备、不多想，一切就会垮掉。可事实是，那些让你害怕的坏事，大部分早就发生过了——这才是你一开始拼命想掌控一切的原因啊。
你那么想掌控，其实是因为曾经太无助。但问题是，这种掌控根本带不来真正的安全，只是假装安全而已。它让你觉得好像一切都在我手里，却悄悄加固了一个想法：只有时刻警惕，我才是安全的。
可你再怎么精细掌控，也换不来踏实；你再怎么提前为失去伤心，也躲不过该来的事；你再怎么排查每一次互动的风险，也没法真正活在当下；你再怎么怕对方离开，也没法和人建立真正的联结。
到了某个时候，掌控就不再是保护自己，而是惩罚自己：它让你的神经系统一直紧绷，让你的关系越来越远，让你连开心的时候都在想会不会有代价——你根本没法好好享受生活。
这就是你被困住的地方。
你会焦虑，从来不是没理由的；但你想获得自由，靠一直紧绷、一直掌控是不行的。
掌控给你的安全感，从来都是假的，还让你付出了代价——它把你困在了恐惧里。
要是一直让怕说了算，总有一天你回头会发现：自己根本没真正活过，只是一直在怕里打转而已。