我们是在朋友的饭局上认识的。他坐我旁边，被灌酒灌到脸发白、手抖到杯子要掉下去，什么招架能力都没有。最后还是我站起来帮他挡。
那时候我其实对男生很有戒心，心里甚至有点偏见：男人大多一样，能利用你时捧着你，不能利用时一句话都没有。我没想过会跟他走到后面。他跟别人不一样的地方是，他很笨拙、很真、讲话慢慢的，像一张白纸，被社会推得手足无措。而且说真的，他长得一副貌似忠良、爱家的好男人模样。干干净净、眼神老实，那种看起来会把家庭放第一位、会疼老婆的那种。
我本来冷冷的跟他说几句话就算了，但他后来找我聊天、问我做事方式、问我怎么面对人情世故，那份认真跟羞怯，慢慢让我把心里那道门开一点缝。
有一天他对我说：「我不太会喝、不太会应酬，公司需要能扛这块的人……不知道我有这个荣幸邀请妳一起吗？」我听到的不是“特助”，是有人在对我说：妳很强，我需要妳。那个时间点，我刚想把人生翻回光亮的一面，
所以我答应了。我们一起跑局、谈案子、看人。很多时候不是喝开心，是硬撑、硬灌、硬撑著笑。有几次下桌后，我冲厕所抱着洗手台干呕，胃痛到眼泪狂掉、手发抖。
他站在门外问我还好吗。我那时候真的觉得，有人在门外等，就是值得。有次饭局上，有人喝开伸手碰我，我愣住一秒，他立刻站起来替我挡，冷著脸罚了三杯 帮我解围。
那一刻我以为，这个人会陪我走下去的。后来我以前喝坏的胃又爆了，痛到跪地。他半夜陪我去大医院急诊，坐在急诊室的椅子上整夜没睡、脖子歪、眼睛红，护士叫号时，他低声跟我说：「妳先去，我在这里等。」我那晚心真的交给他了。我不是因为浪漫，是因为他陪我痛过。然后有一天晚上加班到很晚，
他看着我，语气很真、很笃定地说：「现在，不管怎样，我跟公司都不能没有妳。」那一刻我以为，我找到一起扛的人了。直到我看到他写的那段话。
他说他跨不过去，说怕别人讲，怕以后有人说「他老婆以前有卖过。」那一瞬间整个世界安静下来。
不是愤怒，是心凉。原来他不是怕我过去不干净，
他是怕他自己扛不起后果。怕闲言、怕眼光、怕尴尬、怕被检视。原来那句「不能没有妳」后面还有半句没说出口：但不能公开带着妳走。我喝到胃穿孔、吐到发抖、熬夜跑局、用命帮他撑场，
以为我们是并肩。结果我只是他尿壶
等他站稳，他才发现，他想要的，是干净又体面的人生背景。我不是不够好，是他不够勇敢。不是我不值得干净的未来，是他没有能力牵着我走向光里。没关系。
我会走，安安静静的。没有骂、没有恨、没有扯，你放心。我只是看清楚了。我陪你一起长大，可惜你没准备好带我一起走。
之后的路，我自己走。你要的体面世界，我不抢。我只把我的尊严收回来。