有些人就算日子过得好，也没法放松——甚至越好越紧张。
他们总在等：等那封没发来的消息，等对方语气突然变冷，等著被冷落、被失望，等沉默变得越来越久。他们一直绷着神经，不是眼前的人做错了什么，而是身体早就预判了结局——知道这段好时光早晚会结束。
这不是戏多，是见过太多次结局练出来的条件反射。要是你经历过太多不稳定：被辜负、被突然失联、被抛弃、被背叛，你就会在故事开始前，先看到结尾。对你来说，平静像陷阱，安稳会让你怀疑是不是要出事了。就算没什么问题，你也会下意识绷紧身子准备应对——你不是在反应现在发生的事，是在反应过去发生过的事。
大部分人没意识到自己在这么做。他们会说这种事从来成不了我以前见过这种情况，觉得自己是谨慎。这种反应看似自然，其实只是被伤多了，养成了习惯——总觉得先做好坏的准备，就不会太痛。
这种模式在关系里随处可见：
普通情侣间，可能是明明对方只是累了，你却觉得他在疏远你；可能是故意试探对方，甚至吵架看他会不会走；也可能是一觉得关系稳了，就先把心关上。
在BDSM或权力交换关系里，情况会更复杂：你可能总觉得主导者（Dom）早晚会腻，会丢下你；会把对方稳定的态度当成冷漠；甚至没被管教、没被‘管着’时会焦虑——因为对你来说，不被关注的沉默，就是被拒绝。
这种模式有个专业说法，弗洛伊德叫它重复强迫行为：总忍不住重复同样的情感经历，哪怕那是痛苦的。不是喜欢疼，是熟悉的痛苦，比未知的安稳好应对。要是你经历过太多关系崩塌，就会忍不住抓得很紧——不是想控制，是怕再被打个措手不及。对你们来说，好起来反而更冒险：你根本不信这好时光能长久。
久而久之，这种紧绷会变成常态——你甚至忘了自己一直在准备应对坏事。
你会觉得所有人都这样，觉得盯着关系里的‘漏洞’是聪明，告诉自己这样是在保护自己。可实际上，就算眼前的人真心对你好，你也还陷在求生模式里，根本没看见对方的真心。
要打破这个循环，不是从相信别人开始，而是从看清自己怎么定义‘安全’开始：
要是对方不找你，你就觉得是疏远，就得想想你是从什么时候开始，把‘平静’当成‘冷漠’的？；要是有人真心对你好，你却觉得‘不真实’，就得问问自己以前是不是没人教过你‘你值得被爱’？。这些事做起来不容易，但一边等着关系垮掉，一边想建真心的关系，根本不可能。
有时候，该改的不是对方，是你心里那个觉得痛苦才长久、安稳就快结束的想法。
关系可以是新的，人也可以是对的，但如果你把过去当警告贴在身上，就会错过眼前的人。
不是这段关系不真实，是你忙着为‘失去’做准备，根本没看见它的好。