当很多人以为”依恋焦虑”是因为不敢靠近、害怕亲密。其实是因为怕太过亲密要付出代价。对很多人来说，想跟人好好靠近的念头像本能，想被关注、想被理解，不管是心里还是身体上，都想有个踏实的依靠。可问题是这份渴望的背后，总跟着个没说出口的疑问：“我可以吗？”
真正的亲密，意味着坦诚和脆弱。如果你曾被拒绝、被忽视，甚至早就觉得“自己不配”，那种感觉就像不带跟屁虫游野泳，太没安全感了。尤其在字母圈关系里，亲密不仅仅是情感上的靠近，更是信任、权力和情感交付的交织。
很多人其实怕的不是靠太近，而是被看透；怕自己太麻烦，或者不够好；怕表达需求后被推开，更怕有人把这些当把柄伤自己。
这，就是依恋焦虑的根源。我们不是不想靠近，而是怕靠近之后，自己撑不住那份风险，怕失望、怕被背叛、怕被遗弃。
你是不是也有过这样的瞬间？明明渴望亲密，却在快要靠近的时候，自己又退了回去；明明想被理解，却又假装无所谓。想靠近，又怕受伤。这就是那个“想要，却又害怕”的拉扯。
在D/s关系中，这种矛盾更明显。Dom怕自己太强势管太严、不能满足对方的需求；Sub怕自己太粘人、要的太多。两个人都在试探、都在防守，而真相是，亲密本来就该让人既兴奋又害怕。
那该怎么办？先看见自己的恐惧。它不是软弱，而是一种保护机制。它告诉你：“我受过伤，所以现在会害怕。”
真正的亲密关系，不是去找一个永远不会触发你恐惧的人，而是遇到一个愿意和你一起面对恐惧的人。那个不会在你崩溃时逃走，而是握紧你手、陪你穿过风暴的人。
亲密，不是完美的互动。它有混乱、有眼泪、有误会，也有和解。它不是如何做对，而是如何在不对里依然相爱。
无论你是否在圈子里，能遇到一个让你安心做自己的关系，都值得你去珍惜。