在这个时代,单亲家庭、父母离异早已不是什么惊天动地的事。可那些打着我是为你好旗号的牵绊,却依旧能牢牢拴住一个人一辈子。
我从怀疑自己是不是不够知足开始,到一次次妥协、顺从,只为了换来片刻的平静。前几天我和GPT聊起这件事,它对我说了一句话——“你不是她欠缺的另一半,你是她人生之外的一个完整个体。”
我思来想去,并不是离开她我会崩溃;我也不担心她生气、或我活不下去。我真正害怕的是她会垮,而我舍不得看她垮。
所以我一直狠不下心放手。母亲是单亲,我怕她孤单,怕她后悔,怕我自己也后悔。于是我就这样吊在一段令人窒息的关系里,只敢在这里,用文字呼吸。
别人总说,“勇敢离开一次,人生就会有转机。”可我的情况似乎不太一样。我早就习惯在她的情绪里小心求生,甚至带着计划地“忍”。我告诉自己,再撑一撑,等到手的东西稳了,再谈自由。毕竟这些年吃的苦、受的罪,总得有个回报吧?现在就走,不就白熬了吗?白吃苦,多不值。
只是有时候,真的看不到尽头。只能安慰自己:“来日方长,至少我还活着,还能呼吸。”只是,这份呼吸没那么明朗,也没那么自由。“吃得苦中苦,方为人上人”——可这句话,真的适用于“被爱绑架”的人吗?
我的母亲没有任何兴趣,也不喜欢娱乐。她不爱笑,对美食无感,对生活的热情几乎为零。这样的家,没有温度,也没有空气。我常常想,我这辈子最遗憾的事,大概就是太早成为那个“懂事、孝顺”的乖小孩。
现在,我最讨厌听别人说的一句话是:“你真的很孝顺,辛苦了。”因为那句话太讽刺了。他们口中的“孝顺”,其实是一种慢性自毁。
母亲需要的,不是我牺牲掉的人生,而是被爱、被理解。可要有力量去爱一个人,前提是——我自己得先活得好。只是她觉得,只要我按照她的方式活,她就能感受到被爱。而我呢,只觉得被困。
她为我好,这是事实。她用错方法,也是事实。她改不了,我们之间的关系让我痛苦,这也都是事实。她不知道我难受,更是事实。
我好像改变不了什么,能做的,也只是偶尔在深夜里写点牢骚。但我给自己定了一个期限——三年。三年后,当我再看到这篇文字,希望那时候的我,提起“家”,不是窒息和压力,而是怀念、温柔,还有一点点释怀。