雨天，拉上窗帘的房间是一个大大的绒毛小屋。
睡完午觉起来很口渴，揉着眼去拉窗帘，一片蓝黑色俯冲过来，让人心慌。还在下雨吗。它像深海里的透明水母，柔软的夜。
好像被时间遗忘一般。
雨是圣洁的爱，淅淅沥沥浸润一切，不是为了洗净什么。它不曾青睐于高雅亮洁的山茶花，也不曾略过染黑污臭的下水道，爱是拥抱一切。
再污浊的水也有美丽的过去，你能说她是在生命的河流中溺亡了吗，不是的，这是她，带着淤泥和沙尘的她。雨原谅时间。
雨是云跌落破碎的灵魂。雨天，人们在云堆里入眠，梦境汲满雨水。吸烟的人吞吐着云一样的烟，雨不避讳他们，只是不落痕迹地乘风而去，忍受着灼烧和酸痛。
落在海水里的雨经历了死亡，水消失在水中，就像人消失在乌压压的人堆里。海身着荡领蓝睡衣，大肆展示自己丰腴的身姿，雨温死在她的怀抱里。
灵泽也奔走于田野，砸碎泥土的清香，点燃即将绽放的矢车菊。小溪仿佛看见泉水叮咚，和被杀死的森林。
雨如果说话，绝不会是在顶棚上铛铛响，也绝不会是在地上滴滴答答，雨如果说话，她一定凑在你耳边说，“嘘——请别告诉云……”