在字母圈里，我们常常花很多时间去谈论同意与技巧。人们想知道，什么样的Dom才算得上有能力，什么样的sub才算真正投入。但有件事我们谈得太少了：那种让人心里空落落的性爱。它不一定是因为越界或受伤，而是因为整个过程从未真正关于亲近。
最近，我在咨询中越来越常听到这种情况。不总是直接说出来，他们会说：我不知道为什么会答应。或者说：当时感觉没问题，但现在很不安。还有人说：我渴望性，但又不想被人碰。这种渴望存在着，但我们很少直面它。
我们太容易把性等同于亲密。我们被教导：把身体交出去，就能证明自己足够好；或者说，性是唯一能让自己感到被需要的途径。但亲密从来不只是身体和快感，它是被看见，是有人在过程中、甚至在之后依然陪伴着你。是你能以真实的自己出现，而不是迎合对方期待的样子。
然而，性常常被用来替代真正的亲密。我接触过一些人，他们渴望亲近，但一旦有人真的靠近，他们却立刻关闭自己。他们能承受一场play，能接受拍打、捆绑、挑战边界，但事后和对方面对面静静坐着，却让他们觉得难以承受。真正去看一个人，去被看见，反而比游戏本身更让人害怕。规则和流程比起情感的混乱，要安全得多。
有人对我说：我觉得自己缺了点什么，但又不想让别人靠近。也有人说：我以为性会填补空洞，但结果只让它更深。真正的痛苦不在于缺乏触碰，而在于在伸手的过程中，逐渐失去了自我。而没人教过我们如何把它找回来。
在字母圈里，我们很擅长结构化：谈条件，设定场景，做检查。但情感上的敞开，没办法靠结构来约束。它需要的是被了解。而对于背负创伤的人来说，让别人了解自己很难。把身体交出去是一回事，把恐惧、把对拥抱的渴望展示出来，则是另一回事。
有些人用性来安抚内心的不安；有些人却因为不安太大而退缩。两者都没错，只是对一个从未教我们如何表达缺失的世界的一种回应。
我在工作中反复看到：亲密的起点在你自己。不是来自别人的手、别人的话，而是来自你愿不愿意停止忽视自己。是在行动之前停一下，不管是要去追逐还是想要逃避，先问问自己：此刻我真正需要的是什么？答案可能是性，也可能是休息；可能是安全感，也可能是某种你从未允许自己去感受的需求。
我并不是说随意的性不好，也不是说触碰不能带来安稳。但我们需要停止假设性就一定意味着连接。有时候是，有时候不是。关键在于，你是否清楚两者的区别，并且敢于诚实面对自己真正追求的是什么。
如果这让你心里有些触动，请给自己一点时间。你不用马上解决，只需要倾听。去觉察什么让你觉得舒服，什么让你觉得不安，什么让你意犹未尽。亲密，就活在这种觉察里——不在触碰的瞬间，而在你对自己诚实的态度里。
如果最近没人对你说过这句话，那让我来说：你值得的不只是被触碰。你值得被真正拥抱，不仅来自别人，也来自你自己对需求与感受的照顾与回应。