当有人背叛你、越过你的界限，让你遍体鳞伤时，你的第一反应是什么？很多时候，你不会立刻指责对方，也不会愤怒失控，而是转头责怪自己：是不是我哪里做错了？是不是我太主动、太软弱，或者太坦白？是不是我的界限不够清晰，才让对方有了可乘之机？
这种自责，并不仅仅是“对自己太苛刻”。它是创伤在大脑里留下的烙印。你的思维被训练成了“先把错揽到自己身上”，因为这比直面真相更容易接受：真正错的是别人，是他们伤害了你。承认这一点，就像站在悬崖边往下看，让人害怕，所以我们本能地选择了自责，把自己拉回“安全感”的幻觉里。
如果你成长在一种充满条件的爱里——只有完美才能被看见、被接纳，你早就学会怀疑自己。也许有人告诉过你，“你的需求太多了”，或者“保持沉默才是家庭和平的代价”。这种内在的电路不会凭空消失，它会在你被伤害时重新亮起，低声对你说：“是你造成的，你才是问题所在。”
从心理学角度看，自责其实是一种“生存策略”。当别人伤害你时，世界变得混乱而不可预测。但如果你能找到自己“做错”的地方，就好像重新握回了一点控制权：因为错在自己，那就还能改，还能修正。就像在字母圈的情境里，谈判规则能带来安全感。但区别在于，这里的“谈判”并不是你同意的，而是一种陷阱。它把你困在羞耻和怀疑里，让你不断否定自己的价值、欲望和拒绝的权利。
但事实是：你没有逼迫任何人越界。你的界限、你的热情、你的欲望，都不是问题的根源。真正需要直面的，是那个越线的人。而要“去自责”，需要巨大的勇气——因为那意味着承认自己没办法阻止对方的行为，意味着你得真正相信：你的价值不取决于别人错误的选择。
在我的实践里，我看到很多人和自责死磕。当有人终于开始放手，不再把错误揽在自己身上时，他们不仅在疗愈，更在夺回一种原始的东西：他们的声音，他们的力量，他们的快乐。放下自责，并不是否认痛苦，而是敢于说出那句话：“这不是我的错。”这是拒绝替别人背负罪恶感，是把责任还给真正该承担的人。
自责曾经保护过你，它聪明、机敏，帮你熬过了难关。但你不需要永远抓着它。你可以说：“这不该我来背了。”你没有制造这场伤害，你没有邀请它，你也不该通过承担愧疚来保护那个伤害你的人。
很难，但必要。放下自责，是你夺回力量的第一步，也是让自己重新安全下来的起点。那是一种值得为之奋斗的自由。