在亲密关系里，有一种模式常常被误解为爱。它看起来温柔、无私，甚至像是一种保护。但其实，它更像是一堵墙。你没有真正把自己完全交出来，而是留了一部分在后面。
当你一个人经历痛苦时，你愿意让对方走进来。他们也确实证明过自己：当你的世界崩塌时，他们稳稳地站在你身边，给你支撑与陪伴。可一旦痛苦存在于你们之间，当裂痕出现在两个人共同的空间里，你就筑起防线。你告诉自己这是“保护”，但其实不是。
你选择独自吞下那些卡在心口的郁结，把紧张压在心底，对自己说这样能让对方少受一点伤害。可真相是，这并不是在保护他们，而是在保护你自己——你害怕赤裸裸地暴露矛盾，害怕那种彻底的脆弱。
这种习惯往往根植于很深的地方。也许很早以前，你就学会了压抑声音、委曲求全，以维持表面的和谐。于是现在，你用“爱”去掩饰过滤，觉得共同的难题会成为负担，于是你一个人扛下。你以为这是善意，其实这是在阻止彼此一起成长。
因为当你把问题遮掩起来，他们就无法和你一起面对。他们不能成长为你身边的伙伴，不能在那段艰难里与你并肩。你以为这是保护，其实是在剥夺他们和你一起突破的机会。结果就是，关系被困住了，不是安全，而是停滞。
真正的亲密，不是只分享个人的痛苦，却对共同的难关讳莫如深。那不是信任，而是退缩。你以为这样减少了他们的负担，其实你只是避开了自己最害怕的——把全部真实交到对方面前。最终，你们都为此付出代价。
爱，不该挑挑拣拣。它不只是在个人危机里并肩，而是也能坦然面对两个人共同的困境。不是为了制造伤害，而是为了完整。因为如果他们能承受你的风雨，他们也能承受这份属于“我们”的重量。你隐藏，只会让彼此失去向前的机会。
安全有两种。一种来自坦诚，把问题摆上台面，努力修补；另一种来自回避，假装无事，把裂缝留在心底。前者让关系更坚固，后者让关系停在表面。你若把共同的问题封锁在外，看似在保护，实际上只是让爱停在浅层。
真正的爱，不是把真相隔离在外，而是相信对方值得托付。相信他们不仅能为你撑起一片天，也能与你一起撑起“我们”。如果不能，那这段关系也并不像你以为的那样稳固。那只是披着爱的外衣的谨慎。而你，本该得到的，是更深更真的亲密。