有一个故事。一对恋人，男生爱吃鱼头，女生爱吃鱼身。男生想把最爱的留给对方，每次都把鱼头让给女生。女生也以为男生更喜欢鱼身，就把鱼身夹给他。两个人都在“为对方好”，都觉得牺牲自己没关系。
直到分手那天，男生说：“我都把最爱的留给你了，你为什么不懂得珍惜？”女生也这样想。结果一摊开来才发现，他们不仅误会了彼此的心意，还在这场误会里，一次次委屈自己。相爱了这么久，到最后才后悔，为什么当初不好好说出心里话。
这故事太真实了。我最近结束了一段感情，也有一样的体悟。以前总觉得爱情就是要“懂得包容”、“懂得体谅”。所以很多时候我不敢说，不敢提自己的不满。不是没有感觉，只是怕他不开心、怕气氛尴尬、怕感情变质。我以为沉默可以换来平静，结果只换来长期的自我怀疑和内耗。后来才发现我以为「不说」能保住感情，但压太久的话，反而会让爱慢慢死掉。真是讽刺。
我们常被「我觉得他应该懂」、「我猜他不想听」这些念头困住，可你真的了解对方吗？如果不说出来，怎么知道他会怎么想？也许你开口的那一刻，事情不但不糟，反而会更好。有些问题，其实只差一句话就能解开。
在感情里，最该学的，就是诚实。有想法就说出来，不要怕。如果一段关系因为你说真话而破裂，那它本来就撑不久。真正适合的人，不怕听你说实话，而是不想看你委屈自己去讨好。面具戴得再久，也有掉下来的一天。
那些总想“迎合对方”来维持关系的人，最后都会被这分内耗反噬。感情里最该坚持的，就是做自己。不要怕吵架，不要怕不合适。本来就没有天生完美的一对，只有两个真诚的人，愿意在真实里磨合。如果最后真的走不下去，也别遗憾，至少你没有浪费时间去假装。
好的爱情从来不是演出，而是两个人用最真实、最舒服的样子相处，自然地靠近，自然地相爱。
所以啊，别怕做自己。该说的说，该表达的表达。真实的你，才配得上真实的爱。