最近有个微信群里的群友自述，从20多岁入圈到深陷其中的十年经历，看得我挺生气的，与其说他是在炫耀自己的“圈内风光往事”，反而像在拆穿一个精心包装的陷阱——那些被吹嘘成“自由与释放”的实践，到底藏着多少不为人知的代价？
一、“圈子的门，进去容易关上难”
他第一次被“拉入圈”是24岁，当时朋友拍着胸脯说：“这圈子里玩的都是高端局，美女随便挑。”他晒出的聊天记录里，有句话特别刺眼：“我朋友以前和你一样厉害，入圈了天天教育女的”起初他觉得夸张，直到自己真的陷进去——从网调开始，到现实中“实践”，从用言语试探到准备各种“工具”，节奏快得像踩了风火轮。
最魔幻的是资源继承那茬。有个圈内“前辈”退圈前，非要拉着兄弟“上道”，美其名曰“肥水不流外人田”。聊天记录里晒出的“女被动自拍”，从“小白”到“极品反差被动”，字里行间全是物化的轻佻。他说，圈里最擅长给人洗脑：“你看这女孩平时是高知白领，在我面前还不是跪着？”这种扭曲的掌控欲，像毒品一样让人上瘾。
二、“从享受刺激到腻了
有次他去淮海路一个女被动家里，没带工具就“全凭一双手”，完了还得意洋洋地炫耀
更离谱的是所谓的“实践日常”：大白天让女被动在阳台拍pp照片，在包间里逼对方跪在桌子上，这些被包装成“情趣”的行为，本质上是对他人尊严的践踏。他后来总结出一句“名言”：“对女被动太好有五种下场，越对她好她越自私。”这话乍听像PUA教材，细想才发现，这圈子里的“规则”本就是建立在不平等之上。
三、“当高冷女神变成‘女被动”
圈里某些人最热衷的“成就”，就是把“气质女神”变成“被教育的人”。他晒出的聊天记录里，充斥着各种管教类词汇。有个女被动被要求对着镜子拍特定姿势，还得喊“哥哥”。更讽刺的是，他们把这叫做“走进内心”——“不诋毁她的真面目，你永远没法走近她”。
这种扭曲的逻辑，像极了传销洗脑。他们告诉你：“越漂亮的女人越孤独，只有在我们面前才能做真实的自己。”但真相是，所谓的“真实”，不过是被物化、被控制的借口。他提到一个细节：有个女被动是白领，聊了一个多月才“拿下”，对方自己准备了情趣内衣，他嘴上夸“赞”，私下却把人家的生活照当成“战利品”分享。
四、“上山容易下山难，这碗饭不是谁都能吃”
圈里某些人，嘴上说着“自由选择”，实则用一套畸形的规则筛选猎物，当价值观扭曲——当“实践”变成炫耀的资本，当掌控被包装成“亲密关系”，人就已经在深渊边缘了。
想起现在很多人追捧的“躺平哲学”：“1000块能买来快乐，何必花2000块追女神还被当‘SB’。”这话虽然偏激，却点破了一个现实：某些圈里人的“快乐”，都是明码标价的消耗，没有底线
这不是最让我唏嘘的，最让我有触动的是，他给我看的那些聊天记录，明明对那些女生没有感情，甚至没把她们当朋友，但她们仍然依赖他，你如果好心跟她们说他在玩弄你，可能还会被骂
还有的女生能意识到不对，但是就是放不下和他的这段关系
我想起济南某位男主动，明明被几个女被动曝光一些不好的事情，但还是有一些女被动去跟他实践，实践后发生了不舒服的事然后找我吐槽，更离谱的是，这位男主动曾经还造谣我和小学生实践，当时气得我报警，帽子叔叔说，他说学生君怎么怎么样，没说你的真实姓名怎么怎么样，学生君是个虚拟名号，不是指定某个人，你没法证明学生君三个字就是你本人专用的，所以不太好处理，这名男主动一边对女被动做着过分的事，一边不知道出于何种心理造我的谣，但依然有一些女被动去找他实践，然后被坑后来我面前哭诉，这名男主动具体是谁，我就不在这里点名了，我只是想说，其实在实践之前聊天就能感觉出来一个人的好坏，如果你潜意识里感觉到对方不尊重你，还因为某些原因依然去和对方实践，说好听点是欲望让你冲昏了头脑，说难听点还是不说了
尽管人一旦从欲望上依赖上另一个人，原则和底线很容易被突破，但请相信，没有谁离开谁就活不了，你就算是鱼，他也不是你的水，时间会抹平一切，只是时间长短问题，再说了，你找一个好的男主动取代他不行吗，圈里还是有好的男主动
任何关系里，平等和尊重永远是底线。如果一段“关系”需要你放下尊严、违背原则，那不是“圈子”，是陷阱。别等到“着魔”了才明白，有些门一旦进去，真的很难出来。